Люби так, как будто тебе никто никогда не причинял боль.
Книги нужны для того, чтобы их читали и понимали. Иначе, зачем же они вообще тогда? Раньше книги были вообще в дефиците, их с трудом доставали и передавали бережно из рук в руки. Со временем их ценность упала, появились электронные варианты, интернет, да и просто люди стали меньше читать. Во всяком случае, на это все время жалуются. Бывают разные книги: легче и сложнее, больше и меньше, понятные сразу и потом или непонятные никогда… Каждый находит что-то свое, свой стиль, свое направление, жанр. Кто-то ищет любимую книгу долго, кто-то так и не находит. Но все равно каждая книга, каждая капля информации оставляет свой след в душе и памяти человека. Именно из этих крупинок формируется и вырастает личность.

А бывало ли такое, что берешь у кого-то книгу почитать… Сначала начинаешь читать с энтузиазмом, ведь новая, интересно что же там, жадно впитываешь и познаешь новый мир, новый непривычный стиль, информацию. Погружается в нее, сдруживаешься с героями, ощущаешь атмосферу, вживаешься в какую-то роль или придумываешь для себя новую. Что-то понимаешь, что-то кажется понятным, а что-то кажется совсем странным.

Потом идет время, появляются жизненные дела, проблемы, обстоятельства. Все реже читаешь книгу, все реже думаешь о ней, размышляешь, анализируешь. Если и читаешь, то все больше остается непонятным, оставляешь на потом, думаешь, что вернешься, перечитаешь, разберешься. Нить сюжета все больше ускользает от тебя, связи и выкладки становятся все размытее, смысл улавливается все меньше. Тебе становится не так интересно, местами даже скучно. Герои как будто стали глупее, ситуации нелепее… Проходит время

И вдруг понимаешь, или тебе напоминают, что книгу пора бы отдавать, передавать следующему читателю. И тут происходит самое страшное. Ты с ужасом осознаешь, что книгу-то ты не прочитал. Что развязки не узнал, смысла не понял… Вспоминаешь те моменты, которые отложил на потом, места, которые так и остались неясными. Возможно, судорожно схватишь книгу и начнешь искать место, на котором закончил. Но не сможешь найти, потому что все давно расплылось в памяти, последние прочитанные главы вообще почти не помнишь. Ход событий уже не восстановить, линии и сюжеты забыты, герои стерлись. Пытаешься воссоздать, читаешь наспех, кусками. Что-то проступает в памяти, открываются новые части пазла, начинают вырисовываться связи, открываются подсмыслы. Понимаешь, что там спрятан и 2й и 3й ряд, осознаешь насколько все глубоко, насколько ты ничего не понял вообще…но времени уже нет, уже совершенно некогда перечитывать заново и во всем разбираться. Просто понимание, сколько всего упущено. Пора отдавать книгу, следующий уже ждет…